今年夏天，在爱达荷州北部的地方，我将用卡车上的工具包建造一个雪松热水浴缸。 制造商声称他们已经将每块板切割到“小于3 / 1, 000英寸的公差范围内”，而且我没有理由对此表示怀疑，也没有办法对其进行检查。 我需要显微镜。 只要能放在一起并保持积水，我就会在我温柔的妻子眼中成为英雄，她喜欢在阳光明媚的花园里扼杀杂草和刺杀昆虫后长时间浸泡。 对于我来说，我想要这个雪松热浴盆是雪松本身。 木材的香气，触感和神秘的烟熏纹理。 因为我为木材而不是木工而疯狂，但是任何对木材着迷的人最终都会使用它，尽管后来我和木头都希望我不要理会它。
它在1960年代末期开始无辜地开始，当时是Fuchs先生的高中商店班级（为此，我在一年的时间里为父母的1965 Impala生产了上光漆的橡木换档把手，这是一个很小的樱桃木桌子，会摇晃，然后看起来像另一个橡木变速杆旋钮的东西，只有巨大的，只有一个小西瓜大小，并且实际上可以打开，以便您可以将香烟和避孕套藏在其中（即使是现在，这是我最好的创造力，已有40年的历史了），并发展到现在成为爱达荷州森林所有者协会的成员。
偶尔我会想到我们的商店老师Fuchs先生，但我希望自己不那么聪明，并向他学习如何用这种东西做东西。 在演示如何制作榫ten连接的过程中，他可以在几分钟之内将坚固的小桌子摆好。 福克斯先生已经四十多岁了，失去的食指不超过一半，这是一个很好的记录。 我见过木工的附肢看起来更像鸭子的脚，甚至蹄。 反对的家伙，没有反对的家伙。 他们喜欢和木头一起工作，我也喜欢和木头一起工作，但是在那儿，我们的热情有所不同。 他们想要干净的角度和贴合的关节，并专心致志地使用铅垂，水平和正方形之类的词来制作它们。 对我来说，这些都是一厢情愿的，奇妙的概念。 我只是之以鼻。 “两次测量，一次剪切，”富克斯先生告诉我们。 我进行了五次测量，但最终仍被削减了10次。去年夏天，我在一个12乘12英尺的机舱上工作，至少对玻璃窗台进行了六次测量，我的意思是非常谨慎，我仍然设法拿出一块17英寸长的木板。 太久还算不错。 您可以随时将其缩短。 然而，太短了，最终出现在炉子里。
但是福克斯先生在一堆堆木屑中跋涉，周围都是傻笑的青少年，这些傻瓜在每次机会中都大声念错了他的名字，福克斯先生有着灰色的平顶发型，他愚蠢的面孔，有点像长方形的头，看上去好像福克斯先生在老虎钳中的想法已经缩小了，他的想法也随之而来，可以说，在我的事务中没有声音。 福克斯（Fuchs）先生代表的是用尽的老一辈人，仍然停留在人类最艰苦的进步世纪上半叶。 木材也看起来像那样—过时，过时了，还没有为下一个千年做好准备。 您不能将它放在一次性丁烷打火机的火焰上，只是看到它变成熔化的胶水，例如塑料。 或像铝一样用它制成啤酒罐，您可以用一只手将啤酒罐倒入喉咙并压碎，然后吹干。
我在水泥，沥青和玻璃的城市里长大，在福克斯先生的商店讲课之后，直到二十多岁住在华盛顿的吉格港，并做了一份简短而痛苦的工作之后，我才对木材进行了深思熟虑。 ，为未来的汽车旅馆清理土地。 这涉及砍伐所有树木，最后砍掉所有树木，并剥去树枝（称为树枝），将其切成16英尺长（称为屈曲），然后将它们堆叠起来以装上卡车并作为原木出售。 对于一个骨瘦如柴的大学毕业生来说，没有任何工作，当然也不是让我喜欢树木，树枝或原木，尤其是原木的那种。 相信我，原木绝对不是极点。 我敢肯定这是因为它们的一端比另一端重，并且倾向于移动，但是当您将它们堆放在一起时，它们似乎比树木还活着，莫名其妙地生动活泼，易于爆炸。 一次，我目睹了一个静止的木桩上掉下来的原木翻滚，并像年轻的体操运动员一样在地面上发光。 您可能会以为我在撒谎，但是如果您一直走在原木旁，就不会。 这种工作不仅费劲，而且冒险，用那些诡reach的材料和凶残的锯子做什么，而我的工作习惯无济于事。 在那些日子里，我不介意在半小时的午休时间里在老板的视线范围之内拖着冷水机回去，重返工作岗位虽然无能为力，但却因我的疏忽和无能，外星人的愚蠢以及普遍的虚弱而震惊我的框架。 他是个老牛仔，每当一切对他来说太大了，他就常常用肮脏的帽子在我的肩blade骨之间狠狠地鞭打我，并要求听到我在大学那几年学到的东西。 到目前为止，我希望我能为他提供答案。 仅他和我，我们花了大约两个月的时间才达到了10英亩的土地。
但是木头，男人，木头。 有时，通常在迷幻午餐休息期间，我会发现自己看着树桩上的戒指，同心章节中的整个历史，紧身的戒指代表了较少的成长，更艰难的岁月，更宽的戒指代表了更轻松的时光，每一次创伤也被记录下来，每个肿块和疤痕都在下一圈复制，总是更加突出，从未被遗忘和遗忘，缺陷越来越大。 我想知道如何将大量的泥土和水升入森林。 他们打算用什么建造汽车旅馆？ 日志。 在这里，几乎要准备好使用的建筑物中的东西，它们被啮齿动物居住的树叶和针叶脱落，后来庇护男人和女人。 然后午餐结束了。
我向南徘徊。 同样，是一座由沥青和石头制成的城市：位于沙漠中间的亚利桑那州凤凰城。 那里没有很多木头。 我一直盯着树桩的好奇心并没有困扰我。 我忘了木头。 我发誓酒和涂料，并努力打零工，直到难以置信的酷暑开车带我东韦尔夫利特的科德角，马萨诸塞州村。 在那里，我结婚了，并与新婚妻子一起搬进了一个有壁炉的150年历史的房子，我在旁边放了书桌，每天花8个小时在“书本上工作” —劈柴，整理材料火，一次火柴点燃，看着它燃烧，木炭变黑，烧焦时脱颖而出，火焰揭示了与生死，短暂和向上有关的可怕真相，然后我可能写一个小场景，里面总是有一个壁炉，那里对那里发生的事情进行了详尽的描述，包括火焰，浓烈的气息和向上的颠簸等等，然后该晚饭了。 我对木柴之火的认可度如此之高，以至于我觉得它值得我读第一本小说的唯一副本，这是我发誓要销毁的手抄本，却在各地流传了多年。 我希望，正如我所写的那样，似乎只是一波年轻的浪漫主义，而不是私人的令人毛骨悚然的偶像崇拜，但是我告诉你，壁炉的神殿值得这个受害者，当我看着每一页都冒烟时，负担减轻了我的心灵，直到我摆脱了作家，我才得以成为一名自由作家。
关于作者生活的最美妙的事情是，只要您负担得起，您就可以住在任何地方，而我们想住在加利福尼亚。 在过去的时代末期，当时只有嬉皮士和骑自行车的人对北加州的土地感兴趣，我们在门多西诺县发现了28英亩的远处海景。 农村地主！ 国家乡绅！ 当我看到它的那一刻，我爱这个地方。 那里不是海景，苹果园，摇摇欲坠的马or或带有子弹孔的天花板的灰泥棚子，在此之前乘员将女友和他自己的摩托车劫持为人质，直到当地副手说服他下楼。在Gualala酒店的酒吧里喝一杯（虽然我从他那里买了东西的那位皱巴巴的老爸告诉我，“他从未被起诉，但我问警长是否应该带走他的枪”）。 这不是当地的色彩或视觉美感。 前门附近是两棵红木树。 当那个大男孩向我展示这个地方时，他停了下来卡车，指着它们-每个都高200英尺，直径12英尺-说：“那些已经超过1500年的历史了，”我的内心发生了变化，我迷路了。 那个老人知道我会迷路的。 他指出，那些古老的人，灰色和绿色的顶上，散发着巨大的宁静。 任何人都会立即从他那里购买它。
海岸上大多数原始的红木早已消失，但是第二棵树覆盖了门多西诺县，周围的一切都是由它制成的，包括我们的马s（这个动物的名字没有什么尊严，这些动物棚屋不值得）。约翰逊养了几匹马。 这两只动物整日围着他们的摊子ni着吃，如果我们不给他们涂杂酚油，他们会把整个房子都吃光了。 我以为红木闻起来很香，但我从未想过要咀嚼它。 坦率地说，我从不关心马。 它们很愚蠢，而且干草很昂贵，至少在所需数量上如此。 如果他们一直无休止地站着，为什么他们不扎根并像树一样养活自己呢？ 他们也吃草，在一个占地10英亩的牧场中，周围围满了一个古老的红木，上面放着一只怪兽，就像那对夫妇仍在我的土地上生长，只有伐木工知道了几百个世纪，才伐木工人来到这里。以前是为了推翻伟大的巨人并将它们向南128英里远运送到旧金山，而这块巨石一直埋藏在瓜拉拉河中部，在水中一直存在，直到以前的人质被劫持骑自行车的人用挖土机把它拖了出来，然后用手把它拆成锯齿状。 我唯一喜欢的那些马是牧场的栅栏。
我们称之为Doce Pasos Ranch。 我和我的妻子爱这个地方，但彼此都不喜欢，离婚后，我只剩下一顶棒球帽，上面戴着Doce Pasos Ranch，这是我称之为“ 100, 000美元的帽子”的一件衣服。 我在北海岸寻找了另一个天堂，但是我只有几个大天堂，那时世界已经发现门多西诺，唯一提供的嬉皮骑自行车的人讨价还价是几英亩的带测地线的圆顶，似乎被流星。 我需要树木，而我却需要它们在极其便宜，土地丰富的土地上，这就是我最终在爱达荷州北部的原因。
我在价格急剧下降的地方找到了一个“乡村庄园”，它位于离加拿大边境不远的23英里未铺砌的道路上，占地120英亩，我们（新婚妻子和两个孩子）全年居住10年，直到28英尺97年的大雪治愈了我们，现在大多数冬天我都在德克萨斯州教写作。 在夏天，我在爱达荷州的一个地方（北Doce Pasos；我们的座右铭：“新一代的棒球帽”）周围嘎嘎作响，从事小说或戏剧的创作，并收集扭曲或隆起或其他形状的滑稽形状的原木，对我来说，引人入胜-对于世界上最大的木制雕塑，我尚未开始。 我可能永远都不会开始，但是每年夏天我都会来这里。 至少在一年的时间里，文明已经变得不可居住。 我不是本着浪漫主义的精神进入这里的。 这是一种必要且实用的撤退形式，例如在水牛踩踏时跳到巨石后面。
该物业毗邻美国国家森林。 后院向东经过蒙大拿州边界，再延伸数百英里，经过一系列山脉，到达冰川国家公园，几乎每平方英尺都覆盖着常绿植物。 我们的斑块大约占了其中的3, 000棵，比最近的城镇Bonners Ferry（约32英里）的居民略多。 我在松树和云杉之间定居不久后，我收到了爱达荷州森林所有者协会的来信，提供了我的会员资格。 由于没有任何应收款项，我很荣幸接受。 有时，他们会向我发送新闻通讯，以宣传树木和树木所有者。 我不知道他们还能做什么。
但是木头-木头！ 我们的房子是由4英寸厚的雪松木板制成，没有别的东西，没有保温层，没有石膏板，只有木头，人，我们用燃木的Blaze King炉子对其进行加热。 在1990年代初期，一百英尺的松树掉到外面，只是错过了摧毁我们的小住所。 三年来，这棵树躺在房子后面，像是一架坠毁的客机一样具有假想和巨大，直到我借用了“阿拉斯加磨坊”，据称该设备可以用一个人和一个链锯将一块大木头切成直板。 我的朋友拉斯（Russ）是阿拉斯加的一名前伐木工人，是个健壮，粗壮的男人，实际上是一个非常像牛头犬的人，他确实属于卡通漫画，他对电锯工厂一无所知，并出来指示我，这意味着与他站在一起。香烟在他的牙齿夹住，画与他的妓院和争吵和史诗的狂欢和千年古树的死亡如雷的记忆森林的氛围，而我试图让玩意儿的感觉。 然后我有了这些奇妙的黑松木。 一位焊工给我一个坚固的栈桥，将其搁在上面，然后我在餐桌上给了我们鞭打。 我所要做的就是从木材上去除皱纹，并用清漆将其擦亮，但是不知何故，这个过程耗费了两个夏天。
拉斯并不是完全没用的。 他建议我，大多数木材的锯切与年轮平行，揭示出“扁平纹”，山峰和锯齿，看上去像禅宗僧侣的墨迹。 与生长环成直角切割会产生带有“垂直纹理”的木板，我并不觉得紧线很有趣。 我去买平谷，因为我喜欢早上坐在桌旁喝咖啡，凝视着桌面。 几年后，我把整个东西都记住了，如果我有禅宗绘画技巧，我很可能可以在羊皮纸上复制整个东西。 然而，我从不厌倦研究谷物，我从未停止感到还有更多值得看的东西，我一直在寻找新鲜事物来欣赏。
最近我正在举起一个小木屋。 我喜欢那个的声音。 它暗示着一些有机的，有生命的东西，没有直角或水平的表面。 当我女儿从大学访问时，我的第一个评论是，我带她去给她看唱歌河边的12乘12英尺的小屋，“那看起来不太稳定。” 我花了一段时间才让她走进去。 她疯狂地环顾四周，说道：“很好！” 并尽快离开。 我应该承认，这个小屋主要是由其他诗人和作家，老朋友和我以前的学生建造的，他们前来拜访，并被迫沦为奴隶。 今年春天晚些时候，假设我成功使用了热水浴缸，我将独自一人在小屋的地板上铺地板-桦木和al木在邻居家的土地上-然后我们的夏季游客和我打算在它后面建造一个大甲板，之后我们将举行一个洗礼仪式聚会，很多人在上面跳舞，敲打摇滚乐。 期待一个小的悲剧。
如今，我似乎在向我取材。 几年前，隔壁的土地卖给了两个木材加工商，一个父子俩，他们拖着拖车在拖车房和一台手提式磨房里拖拉，开始将树木砍成木板，给了我所有多余的东西。 米勒到来之后不久，一个邻居女人在路上就把她屋檐下的一个新好男人的朋友，一条腿的家伙谁雕刻的雕像和图腾柱出原木的，谁只能由布拉德的名字去了。 布拉德（Brad）拥有从雪松，熊和鹰等动物中塑造动物形态的真正天赋，不仅表现栩栩如生，而且富有生气-老鹰，真诚而善意的灰熊，图腾具有远古的力量。 我喜欢看他用细小的专业链锯从雪松原木中取笑这些个性。 事实证明，布拉德是在逃避飞行，这是因为他因种植大麻而古老的信念，当好家伙追上他时，他们在爱达荷州惩教中心给了他15年的时间，而我继承了几吨的雪松原木。 到这个时候，我已经从磨坊主那里收集了足够的免费废品，并且从雕刻师那里收集了未出生的熊，因此我不得不在大型车棚上花费数千美元来覆盖所有东西。
我以简单的方式去了Home Depot或Lowe's，花了几个小时像一个小孩子一样在狂欢节上巡视木材堆，凝视着排名靠前的木罐，就像我曾经看着制作棉花糖的方法一样。 白松，黄松，落叶松，桦木，雪松，亚洲桃花心木，酸洗白，河石，珍珠蓝。 Minwax有水性花梨木我想经验。 在木头的陪伴下，我的确感觉像小孩子对糖果和甜点之类的兴趣。 实际上，车棚里的一堆废木屑让我充满了贪婪和满足感，就像我男孩在万圣节带着一个装满了莫名其妙的免费糖果的购物袋回家时所经历的那样。 他们只是把东西给你。 您只需戴上口罩，敲他们的门。 木材也是如此。 这些东西生长在树木上，从污垢中生长出来，从圆锥体或种子变成了生物，并投下了长长的阴影，几乎可以使用了。 砍伐树木时，其与大地的连接被切断，并且开始作为材料使用。 直到那一刻，它都在做同一件事的众多人群中吃喝玩乐，却保持着极大的沉默。 在这些文明的，和agree可亲的邻居的包围下，我生活在与技术和混乱相融合的另一支人群中。 我从有余的信息和诉求，并出售图像和货物的雪崩而来的麻木又活了，我恢复了我的童年，不是我在树林里的童年，因为我没有雷的树林，但到了我生命中的那个时代，成人世界的忧虑像云一样飘浮在头顶，地面上的几件事对我来说具有地球上所有的意义。
