我的母亲在听到新闻时哭了：我姐姐的18岁儿子在伊拉克被杀。 到了深夜，我在纽约市家里的床上。 她是从俄勒冈打来的。 那是2003年2月，和我一样的忧郁，我知道伊拉克没有战争。 至少还没有。 当然，新闻中充斥着关于战争积累的故事，但我的侄子绝不会受到伤害。 我向她保证，她的孙子还在读高中，在家中也很安全。 然后我挂了电话，震惊，沮丧和担心。
我的母亲不仅仅是一个因痛苦而克服的困惑的祖母。 她是一位联邦法官，他的思想是她最大的财富。 那是她从俄勒冈州克拉马斯县（Klamath County）出的车票，俄勒冈州克拉马斯县是一个人口稀少的乡村，位于加利福尼亚边境，是一个人口稀少的木牛国家。 她太穷了，无法上大学，她在奖学金和助学金的帮助下毕业了Phi Beta Kappa。 硕士学位，跟我父亲结婚，以及三个孩子。
1963年，她申请了法学院。 七年后，她被任命为州法院的空缺职位。 十年后，吉米·卡特（Jimmy Carter）提名她为联邦法官。 但是那天晚上听到她的抽泣声进入接收器后，我突然意识到她的想法正在背叛她。
第二天，我打电话给母亲的律师帕特里夏（Patricia），并告诉她我不认为母亲不再应该坐在法庭上。 她同意了。 我没有告诉姐姐出了什么事，但是我开始只用 A 词就使用了 A 字。
尽管我居住在几个时区之外，但最近我才意识到母亲的心理健康状况不断恶化。 通常，当我们在电话上交谈时，她会反复问同样的问题。 一旦她发送了没有卡片的生日祝福，就只有空信封。 还有一次，她告诉我的大儿子，她给他送了一架望远镜过圣诞节。 即使我们质疑了它，它也从未出现过。 这比任何事情都令人不快。
伊拉克事件发生两个月后，我母亲飞赴纽约探望。 她并不孤单。 她和她的“舞伴”鲍勃一起来。 我父亲15年前去世了，这是她与我一起过时的古朴委婉说法，尽管他们两个人过去10年一直在一起生活。 在法律之外，我母亲对生活的唯一热情变成了交谊舞。 鲍勃是个好舞者。 探戈舞，华尔兹舞，狐步舞-他们跳舞了，矮胖的白发鲍勃领着我的母亲跳舞。 对于他们中的任何一个似乎并不重要，他已婚并且是摩门教徒的终身成员。
尽管我最近见过她，但她的举止变化很大。 她似乎很困惑，迷失方向，迷路了。 在中央公园散步时，她看到有人拿着一只白色的狗，一只比熊犬。 她转向鲍勃。 “小费在哪里？” 她关切地问。 Tippy是她自己的比熊犬，当我严肃地听时，Bob耐心地解释说Tippy在俄勒冈州的家里。 随之而来的是道歉的笑声，接下来的几天我会经常听到这种笑声，因为她试图掩盖自己的标志性能力，以保持对时空的定向。 但是绊倒空间和时间并不是最糟糕的。 真正令我震惊的是当我发现她看着我那双8岁大的儿子，那双无生气的双眼的那一刻。 好像她是在考虑一些无生命的物体，而不是她自己的孙子一样。 在所有迹象表明她的脑海中出了点可怕的事情时，是那些空洞的眼睛让我最害怕。
妈妈去纽约旅行四个月后的那个八月，我接到了帕特里夏的电话。 发生了什么事，使我们都措手不及。 正如帕特里夏提到的那样，法官突然毫不客气地将鲍勃扔了出去。 多年来，我母亲第一次独自生活。 鉴于我在纽约目睹的一切，这一消息令人不安。
碰巧的是，我原定于该周结束时飞往西海岸参加我的第30场高中同学聚会。 我计划从中度过一个家庭假期，带我的妻子和两个最小的孩子。 现在，由于担心母亲的生活突然崩溃，我暂停了假期，一着陆就开车去见她。
帕特里夏在门口遇见我。 她面带笑容，露出牙齿上的牙套。 他们使她看起来不光彩，而且比她50岁年轻。 我稳定了自己，走进了屋子。 尘土覆盖了一切，猫毛飘浮在空中。 还有气味-耶稣。 一旦我的眼睛适应了昏暗的灯光，我就能看到满是宠物食品的精美瓷器菜盘随意地摆在房子周围。 他们坐在窗台上，坐在椅子上，盖着饭厅桌子。 厨房地板上乱扔了六打。 乱扔垃圾箱的刺鼻气味加在the腐肉上。 我吓坏了。 好像是一个疯狂的老太太住在那里而不是我自己的母亲。
在门口，我的妻子和孩子们恐惧和恐惧地看着我。 我带领他们到后院，那里曾经繁华了一个多彩而芬芳的花园。 不再。 现在看来，一切都已经死了或垂死了-好几年了。 但是至少我们可以呼吸。 当她终于从里面的碎屑中脱颖而出时，我的母亲似乎并不意外地找到我们。 她几乎没有打招呼，然后大声地怀疑Tippy是否可能饿了。
“你想要一些阿塔男孩！宝贝？你饿了吗？” 狗的尾巴高兴地摇着。 “拜托，Tippy，妈妈会养活你的。”
我引起了帕特里夏的注意。 她低声说，证实了我最担心的事情：这很严重。 这是大事； 墙终于被撞了。 就在前一天，法官在步行Tippy时迷路了。 由于鲍勃不在照片中，没有人在附近照顾她。 她被困在郊区中间某个死死的死胡同中，无助地自生自灭。
我将不得不留在俄勒冈州。 尽管我有两个妹妹，但几年前他们已经切断了与母亲的所有联系。 除了她的隐居兄弟，我是她唯一的家庭。 因此，不用说我的家人会在没有我的情况下飞回纽约。
想象一下自己48岁并与母亲一起生活。 现在想象一下，在承担她的职责和责任时，您必须搁置自己的生活。 此外，没有停机时间。 没有周末休息。 没有假期。 你在24/7，在那里，我的意思是与她订婚。 但是我很幸运。 我是一名作家，在项目之间。 我有时间。 我想到了那些不幸的人，他们别无选择，只能把一个饱受折磨的父母丢在第一个有空缺的疗养院里，也就是说，如果他们能负担得起的话。 同样幸运的是，永远担任联邦法官一职，这意味着糖叔叔将继续支付我母亲的工资，直到她去世为止。 与数百万其他美国人不同，她拥有医疗保险以减少疾病负担。
不过，我在俄勒冈州待了几周或几个月的时间只是权宜之计：我必须提出一个计划。 我做的第一件事是与帕特里夏（Patricia）和我母亲的秘书玛丽·乔（Mary Jo）合谋，让法官每周两次来到法院。 她的一天将包括她无法理解的混排文件，以及漫长而轻松的午餐。 这将使我有大量的时间来弄清楚我将如何应对她一生中严峻的现实。
在阿尔茨海默氏症的护理下，我需要速成班，而且我需要快速。 我首先打电话给加利福尼亚的一个好朋友，他的父亲最近死于这种疾病。 从那里我寻求了当地专业组织和支持小组的建议。 我询问了医院和诊所。 我约了老年病学家和老年护理律师。 我问了一些我不认识的人的亲密问题。 我闯入陌生人。 我花了很长时间了解了越来越多的美国衰老现实。
即使日子变成了几周，她也从未风行，从未受到质疑，从未表现出任何使我相信她知道我在做什么的行为。 我唯一发现她知道自己情况的证据是我发现藏在袜子抽屉里的阿尔茨海默氏症通讯。 我只能猜到有多久了。 即使是我的到场，也只会引起一个偶然的问题。
“你什么时候回家？” 她会问。
我总是以同样的方式回应。 “在几天内。”
“我敢打赌，你会想念你的家人的，”她会观察到。
“是的。我确定。” 到此为止。 关于我们30年来第一次住在同一屋檐下的事实，她仅是这么说。 我们很快陷入例行公事。 她会早上起床给Tippy喂食，然后四处走动并有条不紊地打开所有窗帘。 她最终会到达备用房间，我在那儿建立了营地，打开门，当她看到我时吓得跳了起来。 我会尽可能地向她致意，已经担心她可能不知道我是谁。
“哦，我忘了你在这里，”她笑着说。 然后她爬回床上，而我起床并给她固定了一块吐司和一个切成薄片的苹果。 一天的其余时间如何变化，但是今天早上的习惯一旦建立，就永远不会改变。 她只对此发表过评论。
“这些年来，我一直为您提供早餐，而现在您为我提供早餐”，她观察到一个早晨，从不质疑角色的转变。 我像个孩子一样拍打她的头，使过渡完成。
要确定是否存在该疾病，需要检查脑组织样本中是否有斑块和缠结。 对活着的患者很少进行这种极具侵入性的手术。 因此，医生只能通过消除过程来诊断“可能”或“可能”阿尔茨海默氏病。 他们测试任何可能引起类似症状的东西，包括帕金森氏症，亨廷顿氏症和糖尿病。 如果测试证明结果是阴性的，那么您的选择范围将会缩小，直到无处可去，无其他可解释记忆力下降，痴呆症，无法遵循指示，偏执狂的原因。
我们所咨询的医生什么都没发现-无论如何都无法诊断-因此他们做了西医的任何一位优秀医生都会做的事情：他们开了药。 如果从一天开始吃烤面包和切成薄片的苹果开始，那么就用几片药来结束它。 通常，我母亲会把药丸握在手中，直到它们溶解成糊状。 我想，要死了，这不会杀死她错过一个晚上。 然后我扔掉剩下的药丸，然后清洗她的手，然后继续做我们通常在电视上看新闻的事情。 这是我唯一能让她坐下来的东西。
说到药丸，我应该承认，在这个例行程序数周之后，我开始进行自我药物治疗。 高中同学聚会前的几周，我把肘部打篮球折断了。 虽然急诊室的X光片没有出现断裂，但我已经损坏了肌腱和韧带，足以让医生给我一个吊索和一瓶止痛药。 几周后我甩了那根吊索。 我的大多数止痛药都放在我的手提箱里。
它说在小塑料瓶上，您不应混合酒精和处方止痛药。 它还说您不应该操作重型设备。 当我注意有关机械的部分时，我开始在每晚的逃生仪式中混合朗姆酒和Percocet。 我知道我的自我服药听起来很顽固，但是妈妈不停地喂食宠物确实可以使我紧张。 专家称它为落日。 尽管没有人确切地知道为什么，但是在许多患有阿尔茨海默氏症的人中，太阳的落下似乎引发了更高程度的躁动和不规则行为。 他们可能会步伐； 他们可能会打开和关闭灯； 他们可能会流浪。 我母亲当然有她的狗喂食。 直到天上的最后一缕淡淡的云朵粉红色，这种迷恋才会以最致命的形式显现出来。 仿佛正在暗示，她会去厨房打开另一罐Atta Boy！ 然后用优质的银子挖出令人恶心的内容。
在电视前的客厅吃完晚饭后-我的母亲在喝朗姆酒和Percocet的同时喝着减肥根啤酒-然后，我能够应付漫长而艰巨的让她上床睡觉的过程。 那包括淋浴，这要求我打开水，并不断地从另一个房间里提示她（阿尔茨海默氏症要na）。
一旦她打电话给我帮她买些衣服，她就无法下车。 “你能帮我这个……这个……”
我起床帮忙。 “这”原来是她的胸罩，无法解开。 当我帮助我72岁的母亲脱下她的内衣时，我畏惧了，一波恐怖的阴影笼罩着我。
“去洗个澡。”我从房间里狂奔着说。
等到我终于让她睡觉时，通常是在午夜之后。 我爬到自己的床上嗡嗡作响。 有时我会听到她起床，打开所有的灯，然后随机进入厨房为蒂皮和猫喂食。 我要指着已经在地板上的盘子，并请她。 “蒂皮有食物。你已经养活了他。”
“但是他舔了舔嘴唇。”当狗道歉地抬头看着我时，她反驳道。 “那意味着他饿了。” 当然，这很荒谬，但是就像她的时间观念一样，如何辨别狗是否饿的想法完全是她自己的。 我什至梦到了。 在其中，蒂皮（Tippy）用已故演员彼得·洛雷（Peter Lorre）的声音讲话，夸口说既然“老太太走出了深渊”，他的表现就很好。 我经常想知道他是否能感觉到已经发生的变化，察觉到她思想的缓慢衰退，她行为的不稳定； 但是在那个梦想之外，他什么也没说。
有时我会让她喂狗。 其他时候，我会起床去找她站在厨房里，头发垂在脸上，穿着破旧的格子浴袍，并用我称之为“母亲的声音”的温柔声音与Tippy说话。 每当我听到它时，我都会立即回到我小时候，她是我的崇拜母亲。 但是，有一次，当我特别烦恼时，我听到了这种声音，完全迷失了。 在将它保持在一起数周之后，我对这一切的悲伤感到不知所措。 我开始安静地抽泣，最后将头靠在她的肩膀上，像婴儿一样ba叫。
“怎么了？” 她问，转过身，看到眼泪顺着我的脸流下。
我说：“没事。”因为我无话可说。
“你是一个有趣的男孩。” 她微笑着，把一碗狗食放在地板上。 “来睡觉，Tippy。”她咕o道，轻拂着。 “跟妈妈来吧。”
在一系列无休止的情绪低落中，那个特定的夜晚也许是最低的。
然后有钱。 正如蒂皮（Tippy）所说，在“深入研究”之前，我母亲已经签署了必要的文件，给了我授权书（POA）。 帕特里夏（Patricia）设计了它。 法官误以为我的侄子在伊拉克被杀，令法官感到震惊，帕特里夏设法说服她，POA规定对她这个年龄的人是必要的。 九个月后，这一单纸被证明是无价的。 它使我能够彻底检查她一生的行政细节，包括银行账户，公用事业账单，保险索赔。 我进行了大修，尤其是当我看一看她变得多么脆弱时。
编者提示：这个故事最初发表在2006年5月的“ 最佳人生”杂志上。
有关更聪明地生活，看起来更好，感觉年轻，玩得更开心的更多惊人建议，请 立即在Facebook上关注我们！
