我们有些焦急地坐在这里，坐在彼得罗巴甫拉斯克机场的私营部门，等待着飞行120英里左右，从俄罗斯堪察加半岛上飞到朱帕诺瓦河奇妙的鱼塘中，从这里的故事看来其他渔民罢工。 最后一步是令人不安的一步，就像在苏联时期改建的武装直升机中发生的那样。 我们小组中有八个人，说实话，我们对这一风险因素的紧张程度超过了我们想要承认的程度，因为苏联菜刀这个词不一定能唤起人们的极大信心。 在我们离开的前几周，许多朋友来了，代表我们有点前卫。 更令人愤慨的是，我们的妻子问：“您真的要这样做吗？” 我的女儿和我们小组领导人理查德·柏林的女儿艾丽·柏林（Ellie Berlin）交换了自己的私人焦虑症。
我们小组中的某个人-就像在军队中，谣言永远是国王-说俄罗斯人对此很好：他们知道我们的恐惧，需要坚硬的货币，不敢崩溃，他们知道为了确保每次维修都是一流的，因此让机械师在每次旅行中都乘飞机。 但是后来有人说这就是他们告诉美国人的事情，如果修理工去了，大概每十趟就去一次。
在候车室待了大约2个小时之后，直升机准备就绪，我们登上约20个人，所有人都装备太多。 我在想，那里很重。 当我在越南报道时，我骑着很多菜刀，我知道重量有多重要，这台机器的重量使我感到紧张，菜刀内部也是如此。 在这里打了些胶带，然后又在那儿打了一些东西，没有一个令人舒服。 随之而来的是起飞，这是令人震惊的：机器的力量超赞，我们逐渐开始放松。
我一直非常渴望这次旅行，前往白令海峡一侧的俄罗斯东部，现在我不知所措，被周围的美景所震撼。 这是处女地，我想到了100年前探索阿拉斯加的感觉。 尽管我们在这里垂钓，但最终，垂钓的体验将超越该点的美景-美丽的河水如此原始地被美化，并以火山为背景。 这是我认为我见过的最美丽的景色。 知道周围无人可及，这使它变得更加甜美。
我非常重视这次旅行，确定这将是我的新生活。 因此，我在南塔基特岛的避暑别墅里练习飞蝇练习已有数周。 我想改善我的中风。 或者，更准确地说，发展出中风。 我的下一个生日将是我的70岁生日，这是我早就应该做的事情。 多年来，我开始接受自己的长处和局限性，我擅长的事情和我不好的事情； 我认为，这是长大成人的一部分，了解您的局限性，因此成为接受自己的关键部分。 但是最重要的是，我对飞杆的缺乏技巧使我感到沮丧。 我是一个认真的渔民，用旋转棒和铸造棒可以很好地完成工作，但是由于种种原因，我对飞杆的处理很差。
原因之一是直到五十多岁，我才碰到一个。 另一个是我没有花太多时间。 最后，由于楠塔基特岛上的风，我大部分时间都在钓鱼，所以当我追赶布鲁斯或脱衣舞娘时，旋转杆通常是更可行的工具。 如果您是新手飞蝇钓者，那么楠塔基特岛多风的海岸并不是提高技术水平的理想之地。 在过去，我将自己定为C +飞蝇钓者。 尽管由于这种罕见的谦虚表现，我可能在某些方面获得了积分，但遗憾的是，我并没有获得积分。
近年来，我开始与一些非常有成就的苍蝇渔民一起旅行，旅行质量不寻常，而且我不仅受制于自己的局限性，而且也受制于自己的理由。 我已经厌倦了去旅行（去巴塔哥尼亚三次去看巨型鳟鱼），而这次旅行是纯种的，但在我看来，就像驴子一样钓鱼。
对于我而言，这很重要。 问题在于，随着年龄的增长，这个数字是否一直标志着您在这个社会中的年纪大了，您是否仍然能够感到年轻，行动年轻，也许最重要的是，克服了部分支配自己的缺陷部分以往。 这样，改善我的蝇fly铸就变得更大了：自我强加的角色测试，很可能是一种试图保持年轻的方式。 这将不容易。
我的问题很大一部分是，我唯一的一次捡起飞杆是在我的位置上，一会儿我就有了节奏并提高了等级，直到旅行结束后才向后滑。 因此，我永远无法保持进步。 但是这次是随着堪察加半岛之旅的来临，当我们最终陷入困境时，我不希望我在6个月内首次演出。 进行这样的特权旅行并没有做好充分的准备似乎是错误的。 好像我要靠捕鱼的质量和鱼本身做得更好一样。 所以每天早上我出去练习。 一天结束时，我打电话给一流的渔民理查德·柏林，他的巨大能量和对友谊的直觉驱动了这些旅行，然后我们回顾了我的工作。
那么，这并不是对钓鱼的考验，而是对生活，对年轻化的考验。 我不是那些自助主义者，每年都买一本新书，希望生活有新的起点。 我认为在这个较晚的日期我不能创建一个新的我，也不想为此。 但是我确实希望在身体，智力和情感上都尽可能年轻。 我在这方面做得很好，在我的职业生涯中，似乎一直都能工作，发现职业生涯后期仍能激发我精力的项目，将更长的，看似更严肃的政治书籍与更短的体育书籍相结合，这更加有趣去做; 我的工作仍然给我带来快乐，现在也许比我年轻时和我的职业焦虑更大时更加快乐。 我没有想到退休作家无论如何也不会退休。 他们继续写作直到发生以下两种情况之一：没有人买书，否则他们死了。 对于像我这样的非小说类作家来说，危险不在于您的双腿屈服或写作四个小时后变得疲倦； 相反，这是关于失去对周围生活的好奇心和兴奋感。
在我不工作的时候要找到目标比在工作时要困难，因为我相信这对于我们这一代的许多美国男性来说都是如此。 辛勤工作-一个单一的职业目标-对我们很容易； 我们是精英阶层的孩子，努力工作，在很多情况下都幸运地找到了自己喜欢的工作。 我们中的许多人来自经济有限的背景-在我们之前的几代人中，没有人航行，旅行，打网球或打高尔夫球，或者为此而活的时间足以退休。 我们没有准备好有闲暇的生活来应对生活的另一部分。
从一开始，钓鱼便是我选择的一种寻找额外刺激以帮助感觉年轻的方式之一。 我不确定为什么我长大后就这么爱钓鱼，为什么追求它给了我如此多的目标和乐趣，但显然这是我的一部分。 没有一个纯粹的理性答案，这个问题为什么一个渔民会旅行数千英里到某个遥远的地方，花大量的钱去捕捞几条鱼，当然，立即将它们从海域放回水域他们刚来的。 这是我一生中一直在思考的事情。 茹帕诺瓦（Zhupanova）上有一天下雨了，所有人都被冰冻了，真的很冰冻，我们所有人看起来和感觉都多了一点痛苦，而且似乎没有什么比这包汤中的任何一种更美味。 那天我们坐在午餐上笑了，如果这除了钓鱼，那我们将永远不会花光所有的钱，走那么长的距离，这么早起床，应对这种恶劣的天气，以某种方式喜欢它。
因此，这个问题一直困扰着我。 我为什么要钓鱼？ 它从何而来？ 为什么对我这么重要？ 为什么我会在不敬虔的时间起床去钓鱼？ 为什么在我小的时候，除了我心爱的Moe叔叔以外，我比家人中的其他成员都更渴望钓鱼？ 为什么我在夏季的每一天都钓鱼，日复一日地捕捞小盘鱼，也许是同一条鱼很多次？ 我钓鱼的部分原因是我父亲钓鱼。 他尽其所能地做到了，并从中获得了极大的快乐，但我认为这对他和他的哥哥都不是一种激情。
Moe叔叔，小时候，我们住在康涅狄格州西北部时，有时会在清晨神秘地出现在我们家中，并在厨房的水槽中掉下大量巨大的鱼。 它们显然不是来自离我们家50英尺的高地湖，因为高地是整个国家最富裕的湖泊之一。 几乎可以肯定的是，它们来自约2英里外的温彻斯特水库，那里的钓鱼是非法的，而他是在夜间非法逗留的。 它是否在您的基因库中，是您DNA中神秘的，有些秘密的部分？ 在那个古老的国家里，有没有一个远古的祖先，当他本来正在学习《摩西五经》以钓鱼的时候会偷偷溜走？ 为什么大鱼罢工，或更准确地说，大鱼罢工的可能性如此重要？
为什么它在我的生活中如此甜蜜，为什么它比我做的许多其他事情更少地受到自我驱动？ 在我住Nantucket并在那里钓鱼以获得条纹鲈鱼和蓝鱼的30年中，我倾向于低估我的鱼的大小。 当我和朋友一起钓鱼时，尽管我不喜欢被拒之门外，但我不需要钓最大的鱼或最多的鱼。 我不是奖杯驱动。 作为男孩还是男人，我从来没有想要挂鱼的愿望，而不是我的妻子甚至在我的办公室都不愿意让挂鱼进入房屋。
我最接近自我的时刻大约是30年前，当时我正在南塔基特可爱的外臂Great Point钓鱼。 我自己一个人钓鱼，这种情况很少见，我遇到了一大群巨型蓝鱼，似乎所有人都在17至20磅的范围内，而且所有人的心情都很差。 我随身带了两根鱼竿：一根轻的Fenwick钓具，重10磅测试线，对于这种钓鱼来说很轻；一根轻的Fenwick淡水钓竿，经6磅重测试，几乎对于该区域来说太轻了，特别是在如此轻的杆上。 我记得当时当时，在6磅重的测试中，蓝色的世界纪录约为18磅，对我来说，很明显我有机会打破它。
我以为-这不是我最好的时刻-也许我能够在6磅测试中创下蓝色的记录，更糟糕的是，我必须承认，我的想法跳到了想象中的微型生物上我的下一本书。 除了说我在越南获得普利策奖外，它还说：“哈尔伯斯塔姆先生还是在6磅重的测试线上获得蓝鱼世界纪录的人……” 我看到自己划着鱼，奔向我的朋友比尔·皮尤的钓具店称重，然后才失去了重量。 但这并不能解决问题，我确信这也是一样。 有了那条灯，我需要一根较重的竿来移动鱼，然后它们一次又一次地使我肌肉僵硬并折断。 我讲的这个故事-一次供认，不是特别吸引人的故事-第一次让我感到有些尴尬，这是我在捕鱼中的一个伟大的自我时刻，来来往往而充满怜悯。
这就是为什么在这么晚的时候，我最终决定承诺升级自己和我的演员。 刚开始时，这很困难，而不是令人沮丧的艰巨工作，而这似乎是遥不可及的。 中风来了。 有时一切都太快了。 有时候，当我处于一个极好的槽中时，几乎是不可思议的是，我似乎把它放倒了，然后它很快就消失了，并且可以预见的是，我试图使整个过程变得肌肉发达。 当那件事发生时，节奏完全消失了，我的演员蒙受了我。 但是渐渐地，我一天一天地变得好起来，很快我就中风了。 而且，我变得喜欢无休止的重复，对我几乎是麻醉的感觉，好像节奏本身就是目的，我发现，即使没有机会，我也没有意识到这一点，就迷失了自己。钓到一条鱼。 我在节奏中停留了更长的时间，每当我滑倒时，我都不会试图使它变肌肉。 改进使我很兴奋。 几乎每个演员我的距离都很好。 我终于为朱帕诺瓦做好了准备。
从一开始，我就对这次旅行的想法很感兴趣，在我一生的大部分时间里，在最外面的地方飞钓，这不仅是西方人禁止的地方（尤其是像我这样的记者，苏联人总是被认为是间谍），但对俄罗斯人民也是如此。 堪察加半岛不是俄罗斯，而阿拉斯加的大部分地区确实是美国。 它的土地如此广阔，与美国其他地区的核心地区相距甚远，因此它似乎不属于任何人。 它本身就在那里。
广阔无比的质量使我们旅行中的一个叫彼得·索弗里尔的人着迷。 Soveril已与俄罗斯人就美国人在这里捕鱼的权利进行谈判，也许更重要的是，作为一个名为“野生鲑鱼中心”的组织的负责人，不断游说以进行最大程度的保护。 （“沙皇彼得”就是加州飞钓商店Fly Shop的Mike Michalak称呼他。Mike处理美国人的钓鱼旅行，并且是我们小组的成员。）当然，问题是，是否在长期来看，堪察加半岛可以得到保护。 我们在严格的指导下进行捕鱼，不仅捕捞和释放，而且还使用无倒钩的钩子，这使鱼有更好的机会将钩子抛到钩子上，并使其在被钩住时更加轻松地释放。
这里的钓鱼很好。 它的宣传册使鱼看起来好像以前从未遇到过渔民或人工诱饵，因此每次施放都会产生打击，但是，这绝非易事。 即使在这里，我们也必须赚钱。 如果更容易的话，从某种意义上讲它不会钓鱼。 在第一天，我最大的鱼是大小适中的昆扎或炭烧，这是一种战斗力强的鱼，颜色类似于长矛。 第二天，我又吃了两个可敬的昆扎和一条漂亮的银大麻哈鱼，约15磅。 但是，正是我们寻找的虹鳟鱼在这些水域中流淌很大，而我前几天捕到的虹膜相对较小。 随着一周的进行，我继续捕捉大坤扎和小彩虹，并且我自称为昆扎之王。 但是，最后一天的下午已经很晚了，我终于与彩虹联系了起来。 我正在使用鼠标，它就像一个波普尔，它在我喜欢的表面上。 当诱饵浮出水面时，渔夫变得更像猎人，因为他可以随时看到罢工。
我正沿着海岸线投向一个壁iche，一棵树和它的根伸出来。 我确信，在我的第一个演员上，一条鱼，一条彩虹开始追随鼠标。 发生这种情况时，任何渔民都会有一种电感。 前250个演员可能没有移动任何东西，但是当一条鱼跟着走时，一切都会加快。 然后有一种恢复速度太快（或太慢）的趋势，我试图控制自己并使速率保持恒定。 鱼跟随但不罢工。 根据漩涡的大小，我认为这是一条大小适中的鱼。 我又投了。 这次没有跟随。 我第三次也没有跟随。 现在我第四次施放，再次有大漩涡，但没有撞击。 因此，我再次向海岸线下3英尺处投下脚步，又打了一个漩涡，然后被击中，激烈的搏斗结束了。 这些是强壮的鱼。 我不知道战斗会持续多久，因为当时间似乎停止时，战斗变成了神奇的时刻。 最后，我带来了可能只有22英寸的彩虹，从纽约出发似乎很值得。
因此，我想我也对为什么要钓鱼的问题有答案。 其中一部分是纯粹的友情，我喜欢和以前结识的男人之间的友谊，这样做的温暖和快乐，彼此之间的支持感，甚至我们彼此讲述的令人敬畏的故事晚上在这里很有趣，但在其他地方却不有趣。 但是更重要的事情驱动着它，并且可以追溯到整个目的的概念。 我认为这是捕鱼的绝对乐观，因为这是一项最重要的期望运动。 核心是相信下一次旅行将是最好的，下一次表演将带来当天最大的鱼，当然，最基本的是，一天的最后一次表演总会带来打击。
当我还是个男孩的时候，这对我来说是正确的，现在对我来说更重要。 随着年龄的增长，我发现对事物的需求大大增加。 我也决心不成为那些随着年龄增长而变得懒惰的人之一，因为他们的生活目标太少了。 通常，当他们在情感上滑倒时，他们也在身体上滑倒。 因此，在这次旅行中，我一直在筋疲力尽，准备好返回家时比到来时感觉更年轻。
