编者提示：本文最初发表于2008年8月的“ 最佳生活”。
几天前，我和一个我认为比我大十岁的男人共进午餐。 我今年46岁，他看上去已经55岁了，很像您曾经有过的每位英语老师。 午饭结束时，他说：“你知道，我和你出生在同一周……”，然后继续讨论我们在高中时听过的所有音乐。 同时，当我四处寻找反射性的表面时，我只能做些自己的事情-刀片，签证卡上的全息图-说服自己，我看上去不像这个家伙那样55岁。 我感觉好像我患有早衰，这种疾病会使您在五年内衰老半个世纪。 那就是长大了对一个男人所做的。
我们都遇到了看起来像地狱的朋友。 我们的第一个念头总是离婚，酗酒或人生道路上其他邪恶的颠簸中的一个。 当然，真正发生的事情是您的朋友正处于暴跌之中。 时间流逝，越来越多的时间流逝，然后您在一个下午的Safeway结帐行中看到那个朋友，您意识到他没有喝酒或有麻烦。 他正在衰老。 踢手：所以我也一定是。 那是您前往生产部门并在生菜和芹菜上方的镜子中检查自己的时间。
我有关于男人和衰老的理论。 我们有两个年龄：我们真正的年龄，以及我们头脑中的年龄。 大多数男人的头顶上几乎总是31或32岁左右-随便问问他们。 甚至 《辛普森一家 》中的伯恩斯先生也只有31岁。 成年男性最普遍的经历之一是站在镜子前说：“对不起，但是有一个可怕的错误。你知道，那不是镜子里的我。真正的我被晒黑了，扔飞盘。 ，并划出哥伦比亚河河口而又不冒汗。”
就我自己而言，我已经注意到衰老会突如其来。 我问过其他人，他们几乎同意了。 我将以完全相同的方式使用十年，然后-哇！-上帝撞上了早衰症患者，两年后，下坡暴跌重新开始。
然后它再次停止。
我的身体将再平稳10年，直到下一次它决定进一步塌陷。 这很有趣，因为在一个怪异的情节转折中，我现在的状态可能比20岁时要好。很多原因：我于1988年戒烟（尽管现在我可以再次开始吸烟），两年前我不再吃垃圾了，去年，我终于找到了一个不允许音乐播放的体育馆：当约翰·库格·梅伦坎普（John Cougar Mellencamp）没有爆破时，马戏团的怪胎穿着哈伦裤，丁字裤相当于T恤，使这些令人尴尬的性高潮声音在长凳上按时他们的智商的数学平方。 取而代之的是，我可以思考并享受自己的锻炼时间，而无需大量的声波脑部侵入。 一切都不同。 我在体育馆里怎么看？ 肌肉组织破裂。 然后，我尝试决定是重建还是打包。我的韧带对它们是否应该折断或加强持怀疑态度。 我的身体试图决定是变老还是变得更有力量。 而且作为控制狂，它令我感到烦恼，以至于很多东西超出了我的控制范围。 当然可以，但最后，不要显得瘦弱些，我只能显得步履蹒跚。 还是ha。 或者-具有讽刺意味的-我的年龄。
前宇航员尼尔·阿姆斯特朗曾经被问及他是否运动过，他说：“好主赐给我们有限的心跳，如果我要用尽我在街上跑来跑去的话，我该死。” 我发现，即使我的体形恢复正常，丢下备用轮胎并停止吃垃圾，我所能期望的最好还是留在原地。 这是我逐渐意识到衰老的主要内容。 电梯再也不会上升了。 好吧，好吧，我认为如果您走比佛利山庄整形外科手术的路线会上升，但这是一个昂贵且阴暗的领域。 比较和比较乔治·汉密尔顿和塞缪尔·贝克特。
最近，我开始有这种异端思想，即人们永远不应该活到老到老到老。 我们忘记了，直到1950年代或1960年代，老年人才是极为稀有的，而人们确实看到的老年人变成了风度翩翩的，ca脚的，常无肢体，瘦削的苹果头的人。 一百年前，如果您年满70岁，就应该得到您的每一丝尊重。 这些天……好吧，一个值得一看的人想在70岁时看到55岁吗？ 想要以任何形式显得年轻一点都值得得到尊重吗？ 在1990年代，我帮助电影《 少数派报告》 设计了一个合理的未来 。 我想到的一件事是“年轻人”。 尽管汤姆·克鲁斯看上去是35岁，但他在电影中的角色实际上已经70岁了。现在我想到了，也许汤姆·克鲁斯确实是70岁。如果事实证明这是事实，您会感到惊讶吗？ 说实话。
现在的样子，几乎所有您从高中毕业的人都容易达到70岁。一百年前，当他们发明高中同学聚会时，没人想到这一点。 高中同学聚会的本质魅力（和内在的不公平）是，您永远不知道谁仍在高原上骑行，谁刚刚经历了暴跌。
我父亲今年80岁，现在仍然是医生，全科医生。 他的职业生涯年龄较大，他的专长是不仅让他们活着，而且还活着而发抖。 他相信，可以通过仔细监测甲状腺，保持高叶酸水平和以某种方式监测胆固醇来减缓衰老。 无论如何，所有这些都是很好的建议，但是我一直都在碰他的病人，而这些人正在震动。 他的候诊室就像茧中的泳池场景。 这些人仍然参加他们的高中聚会。 这是新奇的生活圈子。
我实际上不介意衰老。 衰老最好的部分是，您认识的每个人都与您同在。 上周，我在网上查询了资料，James Gandolfini，Leif Garrett，Michael J. Fox，Henry Rollins和我都出生于1961年同一年，是的，这就是我在脑海中所感受到的-诚实和正直。 如果我发现尼克·拉奇（Nick Lachey）出生于1961年，我一定会感到非常惊讶。
听起来很明显，但是…我们已经老了。 这是我们十几岁的孩子结束后就忘记的第一件事，我们已经停止计数腋窝的毛发。 仅当您错误地假设其他人都住在耐变化的高压室内时，对衰老的迷惑才会变得沮丧，滑稽或可悲。
当然不是。 我们都被锁定在时间机器内，并且我们都将前往完全相同的目的地。 我刚刚检查了一下：汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）出生于1962年。
